當然，很多事做做夢就好，特別是當你有個不滿一歲的旅伴。

實際上我們抵達築地時已經將近十點了。像所有的市場一樣，這時候的築地正進入人聲鼎沸的高峰期，就連在場外市場買枝竹輪玉子燒都非得在人群中衝鋒陷陣一番不可。竹輪有些油膩，但肥美厚實的玉子燒真好吃，腦子一邊想著要唉要留點肚子哪手裡還是不停地把金黃方正的玉子燒一口一口送進嘴裡。

還沒走到壽司店我都飽了一大半，也幸好如此當我還沒看見店門先撞見眼前綿延無盡的排隊人龍時才沒有一時氣血攻心。轉個彎，終於得償所願地見到傳說中味美價廉的握壽司殿堂，兩家王牌壽司店的店門口都已經不出所料地站滿等待的人群，但【壽司大】的隊伍長度明顯遠勝【大和】，根據目測應該有三倍不止，我們當然在嬰兒炸彈不定期引爆的壓力之下選了人少的【大和】。

仍然是窄小的吧台座位與擁擠的用餐環境，壽司師傅拿了一張菜單指了指底下的圖，表示這就是今天的set menu，我們要了一份套餐之後ＫＷ很認真的拿起菜單研究起來，比手畫腳地想要單點幾道，得到的回應多半不是已經賣完就是現在不是季節，沒三兩下就被師傅咕噥著什麼收了回去，那師傅想必是沒遇過這麼不順從的觀光客了。

壽司套餐包括鐵火捲，生干貝，花枝，鮪魚，海膽，玉子燒以及各式不知名魚類作成的握壽司，師傅上菜速度之快讓我終於領悟了為什麼他們能如此有效地消化排隊人潮。新鮮大方的海鮮用料，粗糙隨性的捏製手法，這是我在填塞了大量米飯和生魚片之後，於胃部充血腦袋空白中，對於百聞不如一見的築地握壽司存有的唯一印象。

築地市場真是美食大本營，產地直銷的魅力十足驚人，什麼烤干貝明太子昆布柴魚生魚片這些日本料亭的高檔貨在這裡都只是路邊小店任意點嚐的菜色。我們在場外市場逛了一圈，無奈戰鬥力過低，原本想吃的美食清單從壽司店走出來之後就以下空白了，只能眼巴巴地腆著肚子抱點魷魚絲干貝糖回家。

接著晃晃悠悠地散步到銀座。途中經過一個安靜的住宅區，看到很多媽媽騎著腳踏車帶著小孩去上幼稚園，好有日劇的畫面。我悄悄想著那些看著媽媽背影長大的孩子，以後想起這些在單車上的時光應該會覺得很幸福吧，但或許他們心裡只充滿了啊又要去上學了之類的無奈也不一定。

在銀座的百貨公司與精品旗艦店隨處走走，總覺得觀賞街上的貴婦比櫥窗裡的商品更精彩。我差點淪陷在一家總計八層的文具店裡爬不出來，日本人對文具的執念實在太令人讚歎了，如果不是Ｊ在店裡頻頻吼叫到我不得不落荒而逃，這可愛的文具小天堂是很有潛力讓我逛到地老天荒的。

為Ｊ跟爸爸的piggyback城市系列加入了銀座篇之後，今天的早晚餐是【ゲンカツ】源豬排丼。 在晚市巔峰開始之前的餐廳裡只有我們一桌客人，這真是本次旅行吃得最舒服美味的一餐，沒有後面虎視耽耽的人群，也沒有前胸貼後壁那樣侷促窄小的用餐環境，當我坐在柔軟的沙發上好整以暇的研讀著菜單，聽著甜美溫柔的女服務生輕聲細語地介紹店裡的人氣料理時，我終於，終於，覺得自己能好好吃一頓飯。

堆的像小山一樣高的高麗菜絲先上桌，接著登場的是金黃酥嫩的炸豬排，酥脆的麵衣包裹著柔嫩多汁的豬排，具有不可思議的軟嫩食感。這些豬排的祕密就在於他們是經由25張薄如蟬翼的肉片層層疊疊而成的，才能造就即使經過高溫油炸仍然保有濕潤可口的魅力。

吃完感人的炸豬排，非常滿足地去六本木Midtown鎧塚俊彥的甜點店朝聖。

之前在網路上看到有人必須要下午來排隊還只能拿到晚上八點以後的號碼牌，所以一開始只抱持一種觀望的態度，非常幸運地這種慘劇並沒有發生，我們在門口等了幾分鐘就剛好有了兩個人的位子。

店裡採吧台式的設計，所有的客人都可以邊等待邊欣賞師傅在眼前製作甜點的樂趣。看著師傅用噴槍轟轟轟地烤布蕾，在寒冷的夜晚裡很有安撫人心的幸福感。全手繪的菜單清楚地註明每份甜點的各種成份，從甜點造型，冰淇淋口味到淋醬選擇通通一目瞭然。我在百般掙扎之後選了焦糖蘋果塔佐栗子冰淇淋，端上桌的甜點竟然真的跟圖畫裡的一模一樣，好有趣，簡直就是甜點設計圖的樣子。

漂亮精緻的盤飾，兩片薄脆的蘋果乾像驕傲的旗幟插在手工栗子冰淇淋上，燉煮的極為入味但仍然維持形狀完整的煮蘋果，搭配酥鬆千層派夾著香草奶黃醬一口咬下，覺得嚐盡了一整個秋季的幸福滋味。

最後登上了六本木之丘的瞭望台，用東京鐵塔為這口腹飽滿幸福的一天畫個美麗的句點。

晚安，東京。Thanks for making my day.

走過神宮橋，右轉就是神宮入口。立著巨大的鳥居以及禁止車馬漁獵伐木的告示牌。鳥居是劃分人類與神明居住的地方設下的結界，有個非常有趣的由來。相傳天照大神，也就是太陽，有次因為跟兄弟吵架而躲在山洞裡，失去了太陽的人民於是建造了一個支架，把所有的公雞放在上面大聲啼叫引起天照大神的好奇，在他探出頭來的時候，一旁的力士迅速把洞口的石頭推開，世界終於重現光明。這典故實在太有趣了，以致我看完忍不住哈哈大笑起來。無論如何，鳥居在老一輩日本人心中的地位還是很崇高的，過了這道門就進入了神居住的所在，我真的看到有老爺爺會對著鳥居必恭必敬地行禮喔。

從神宮外苑走進正殿，全是由細小石子鋪成的碎石路。雖然路面寬廣又別具風味，但對推著嬰兒車的我們就不太妙。途中碰巧遇上菊花祭，藍紫色的簾幕沿著木造棚頂垂掛著，茅草搭建成的牆沿佇立著白色花柱，當中簇擁著大片白色和黃色菊花，我跟ＫＷ說這佈置看起來好不吉祥，ＫＷ說不然妳覺得神宮的佈置是給誰看的？（驚！）走進正殿繞了一圈，正殿外圍堆滿了各式新鮮蔬果，穿著鮮艷祭典服飾的勤奮大叔們正忙活著用顆顆碩大飽滿整齊劃一的蔬果造船。很多媽媽帶著小朋友全家大小穿上和服前來參拜，我們還幸運地遇到了一對結婚的新人，穿著古裝的結婚隊伍無視周圍的人群和觀光客的相機，在眾目睽睽之下莊嚴肅穆地以極緩慢地速度穿越殿前廣場。

離開了正殿我們順著原來的路往回走，要離開之前忽然想到，我心心念念的銀杏並木大道呢？整個明治神宮都被我們繞過一圈了沒有理由錯過的。看了看地圖，我們唯一漏掉的地方就是售票的隔雲亭，我到售票亭觀望了一番，發現牆上貼著園裡四時景色的變化，那些四季分明色彩繽紛的照片美的如詩如畫。可不是，最美的景色一定是藏在售票亭後的，於是我們二話不說買了票進去。

然後親自證實這是一連串災難與錯誤的開始。首先，隔雲亭裡還是沒有銀杏；再者，除了一間小屋，一個小小的水池，一段兩分鐘就繞回原地短短的山路，我甚至無法認出照片裡的風景；最慘的是，園內全程都是沙石滿佈的階梯，我們只好從頭到尾一人一邊地抬著嬰兒車，氣喘吁吁又大失所望地繞場一周自行退下。

在從東京回來一個多月後，寫下這篇遊記的現在，我終於在反覆研究網站地圖之後發現了一個驚人的事實，那就是：明治神宮外苑跟明治神宮，根本就不在同一個地方！也不是走一走就會到的地方，兩著其實相差了好幾公里。但他們竟然把神宮外苑放在明治神宮的官方網站下，這豈不是在欺負外國人嗎？他們應該要好好標示才是，例如用巨大的醒目文字在首頁上寫下：雖然我們的官方網站在一起，但要參觀銀杏祭的訪客請千萬不要到明治神宮喔！切記切記！

總之我的神宮外苑銀杏祭就這樣一去不回頭了。可惱可恨。

離開神宮之後，經過古色古香的原宿車站來到了竹下通。

我很喜歡這裡，充滿了日本少女廉價而青春的前衛與瘋狂，路上有好多打扮地花枝招展的神經病，有人大白天的帶著粉紅色爆炸頭假髮，鑲滿水鑽的巨型太陽眼鏡， 路過的妹妹個個假睫毛至少濃密纖長各貼三層，華麗誇張的打扮令人嘆爲觀止。更令人佩服的是她們不分胖瘦年齡追求極限完美的意志力，我看到一個穿著豹紋緊身皮衣短裙的辣妹後來發現她是兩個小孩的媽媽，還遇到一個高壯的胖妹把自己塞進小號太多的衣服裡，整個人看起來像是包著碎花布蕾絲紗裙快要爆開的肉腸。

見識了四處充斥的攬客的黑人，吃了一個可麗餅，買了許多特價小陽傘，心滿意足地離開了歡樂有活力的竹下通。在表參道上來回走了幾趟，Ｊ跟爸爸又在表參道人來人往的路口大玩特玩piggyback，算是體驗了東京的名店街，放到心裡的小抽屜跟第五大道香榭大道一起收好，讓她們好姊妹一起作伴。就坐車到涉谷吃晚餐。

跟忠犬八公拍了到此一遊紀念照之後，就隨著潮水般洶湧的人群穿越廣大的十字路口走進鬧區。涉谷的推薦店是【若狹家海鮮丼】，仍然是個只有兩三坪大小七八張椅子一張吧台的窄小店面，所幸我們來的時間很早，店裡還空無一人。我最想吃的海膽竟然沒有了，以致於所有有海膽出現的選項都不能點，最後只好退而求其次地點了鮭魚丼和海鮮丼。丼飯本身還不錯，但兩個年輕店員的晚娘面孔實在令人不寒而慄，從點餐製作到結帳沒有出現過任何表情，在我們沒有欠她們錢的前提之下合理的推論應該是鬼出來打工。

冷冰冰的海鮮丼配上冷冰冰的服務生，在冷冰冰的天氣裡既不暖胃又不暖心，於是我們又不敵路邊大叔的熱情邀請，鑽進他的拉麵小鋪共享了一碗熱呼呼的拉麵。這碗美食地圖外誤打誤撞的拉麵，人情比食物更有滋味。

晚上因為覺得時間太多臨時決定去上野阿美橫町，在沒有帶齊資料地圖的情況下上演了迷航記，在坐車加上迷路的一個半小時之後，阿美橫町的商店幾乎全部打烊了。我們在上野站的超級市場裡買到無論怎麼吃都不會減少那樣巨大的魔柿和水梨，逛了藥妝店的激安戰場，在多數已經關門的市集裡發現許多好像很美味但無緣的小店，就此結束除了一袋藥妝戰利品幾乎一無所獲的行程。

是個有點殘念的一天，但你知道，一些遺憾一些美好，旅行就是這樣的。

以賞櫻聞名的新宿御苑，在這深秋時節沒有太多訪客。我向木造票亭裡的老太太買了票，又見到旁邊貼著的告示於是要了本中文導覽圖。導覽圖，回過神來我還認真確定了一下，原來我對這個寸土寸金的城市公園是不抱太大期望的，於是當我看到手上那份印著簡體中文，以大面積區塊認真區分英式日式法式庭園等精美印刷的彩色地圖時，一瞬間還真有種要參觀凡爾賽宮的錯覺。

寬闊的公園徑空蕩蕩的，在慢慢散步到大草坪的路上，一個要爸爸跟他賽跑的小男孩邊喊叫著邊跑遠了，有幾個像我們一樣推著嬰兒車牽著小娃娃的家庭，但最多的就是拿著高級專業相機的退休歐吉桑。在艷黃的銀杏樹前，橘紅錯落的楓樹水池邊，這些戴著卡其漁夫帽，穿著釣魚背心，架著黑框塑膠眼鏡，扛著三角架，脖子上掛著單眼巨砲認真攝影中的歐吉桑，是公園裡最可愛的風景。

氣溫很低，但陽光曬在身上暖烘烘地很舒服。我們把Ｊ放在撒滿陽光的大草坪上，他小手在草皮上摸索摸索著就企圖抓起一大把雜草塞進嘴巴，制止幾次之後只會激勵他以越來越迅雷不及掩耳的速度達成任務。又輪流抱著Ｊ大肆奔跑拍些搞笑短片，這招百發百中，Ｊ只要騎上爸爸肩頭就會樂不可支地咯咯大笑。

廣大的草皮，遼闊的視野，以及外圍環繞的建築物，這城中綠地相似的景致讓我懷念起紐約的中央公園。但新宿御苑顯然精細的多了，除了英式大草坪，小橋流水的日式庭園造景，還有排排站的法國梧桐和玫瑰園精準而輕巧地傳遞法式風情。

在新宿御苑消磨了一上午，離開的時候已經下午兩點多了。這時間回到新宿街頭正好避開了午晚餐的人潮，決定嘗試永遠大牌長龍的拉麵店【麵屋武藏】。

即使是這青黃不接的時候人龍仍然蜿蜒出了店門口，正剛猶豫著要不要排隊的時候身後竟然又緊接站了幾個人，幸好隊伍前進的速度也不算太慢，沒幾分鐘我們就站在餐券售票機前面。快輪到的時候我很緊張地看著前面的人怎麼點，反正幾次經驗下來我對這種語言不通點菜法會亂點到奇世珍饈的美夢早就醒了，但不幸的是我前面幾位都熟門熟路地三兩下刷刷按完鈕等著找錢，絲毫不留給我參考的餘地，我們只好靠著機器上僅有的漢字自力救濟。也幸好拉麵不外乎就是湯頭鹹淡麵條軟硬一類的選擇，點到最後看到一排角煮，從一個到四個可以選。角煮是什麼東西？莫非是關東煮之類精美可口的配菜？於是我在ＫＷ的慫恿下點了兩個。

窄小的店面絕大多數都規劃成開放式的廚房，Ｌ型的吧台只有不到二十個座位，煮麵的師傅們都很活力充沛的樣子，每三五分鐘就會在某人的帶領下齊聲大喊口號，邊煮麵邊把漏勺裡的熱湯甩到地上的狠勁也氣勢驚人。

上桌的拉麵不意外地呈現了正統日式拉麵的原汁原味，湯頭厚重濃鹹，麵條口感粗硬，糖心蛋，鹽漬筍乾，味付海苔，然後，在這一切重擊味蕾的鹹味之後，他們家的叉燒是兩大塊吸飽了湯汁燉煮到入口即化腴爛肥美的五花肉。吃完這一碗血壓應該會爆燈吧，正在我們埋頭與眼前的心血管大敵廝殺的當兒，廚房裡的師傅忽然又送了兩塊五花肉到我們面前。我們對看了一眼之後忽然福至心靈的頓悟了，角煮！是角煮！一邊懊惱當初不該亂點亂按，一邊慶幸還好按的不是4個角煮那麼慘。

走出店門的時候我們都飽脹到無法思考，然後在整個接下來的行程裡都沒有人在提議吃什麼的時候提到拉麵二字。

晚上是新宿百貨公司一級戰區和錦系町兒童百貨媽媽失心瘋血拼行程，不記錄，我們就當他不存在。

出門的時候下著微微的雨，為了把車開進大樓中庭的人行道這件事還導致計程車司機和門房大吵一架。他們瘋狂吵架的音量之大時間之長以及用詞之惡劣嚴重到我必須摀住Ｊ的耳朵，但Ｊ依然故我一派輕鬆的模樣，似乎自動關上耳朵對那些胡說八道充耳不聞。真是個自在悠哉的好孩子。

總之，我們在一番波折之後到了機場，眼看時間有限，到貴賓室囫圇吞棗地吃了碗魚蛋湯河填飽肚子就狂奔登機門。沒想到，我們的班機因為通訊系統故障而嚴重delay兩個半小時才起飛，原本三小時的飛行時間當場延長兩倍。Ｊ枯坐在機艙裡陪著我們大眼瞪小眼的乾等到極不耐煩頻頻抗議，好不容易起飛了，才願意在嬰兒搖籃裡跟蘇菲小姐與蜻蜓先生玩耍一下下。

到東京的時候已經晚上七點鐘了，又是細雨紛飛濕答答的天氣。到了旅館稍微安頓之後，研究了一下周邊地形圖，趁著店家關門之前到新宿吃晚餐。

 晚餐是旅遊書上說日本第一的烏龍麵【東京麵通團】。

一進門就是師傅製麵和煮麵的開放式廚房，師傅在麵粉工作台上忙一忙就轉身在巨大的煮麵鍋裡用麻布袋一樣的奇特大網撈煮白胖胖的烏龍麵。點好了餐，轉個彎再走深一點就是小菜冷藏櫃和炸物關東煮的展示台。我們選了明太子烏龍麵和牛肉湯麵，在五花八門炸物台裡隨便選了一些炸蝦竹輪可樂餅，又到關東煮區點了蘿蔔和小姐推薦的蒟蒻。

烏龍麵條驚人的扎實Q彈，以致於才吃了一半我就覺得好飽。至於為數眾多的炸物小菜兵團中，除了溫泉蛋讓我有好美味啊～的幸福感以外，其他都毫無印象的莫名消失了。打著日本第一旗幟的晚餐讓我有些失落，出了店門，雨仍然頑固的下著，除了便利商店，迎接我們的東京就只有寥落的行人與冷冷清清的週末夜。

就這樣，我們第一天的行程全毀，又全家大小累得人仰馬翻，算是一個倒吃甘蔗的開始。

小學五年級的寒假， 我媽帶著我和弟弟阿嬤外婆大隊人馬報名參加了日本旅行團。 那是我人生中第一次出國旅行。在那個年代，那個年紀，出國旅行是件多了不起的大事。 我為此興奮了好久好久，那種無可比擬的興奮感從竊聽爸媽對話得知出國有望開始燃燒，然後隨著在同學間的預告暨炫耀次數開始急劇攀升，直到出國前一晚發展成令我徹夜輾轉難眠的熊熊火焰。

我還記得第一次拿著自己的護照機票時覺得美夢成真彷彿若有光。其實真正去了那裡做了什麼我都記不清了，留在記憶裡的反而都是一些支微末節的瑣碎片段，例如我站在仙人掌娃娃山谷前躊佇著究竟該買瘦高型還是矮胖型仙人掌之類舉棋不定的掙扎，例如我在迪士尼樂園想把整座商店搬回家的衝動，例如我對採買無用紀念品的偏執與瘋狂，那時候的我深深相信，如果不買下這些紀念品，那麼這輩子都不會再有機會遇到了，要是錯過了，這些一生一次到此一遊的記憶就會隨著時間被遺忘，這對好不容易出國一趟的十歲的我而言，完全就是不可容忍的事。

後來我不但遺忘了絕大多數那時候覺得會珍藏一輩子的時光，還把那些食之無味棄之可惜的筆記本手鍊戒指鑰匙圈在一次書桌抽屜的大掃除中全部扔的一乾二淨。

所以，我對東京的印象是什麼呢？如果不去翻照片的話，我記得某一個清晨，我們趁著旅行團開拔之前在空曠的東京街道上散步，我走過一個天橋，用新買的walkman反覆聽著一張林憶蓮的專輯，往下望著還沒有什麼人車的街道，路面上畫著彷彿昨夜剛完工那樣筆直潔白的路標，然後我想，恩，這真是座整齊乾淨的城市，如果可以悠閒地在這裡慢慢散步不用趕回旅館搭車多好。

跟著旅行團出遊，永遠不可能真正的體驗一座城市，這是那個無所事事的東京早晨教會我的旅行之道。

在那次印象朦朧卻感受深刻的日本行之後，我有了更多更多的旅行經驗。漸漸地我不再跟團了，漸漸地我對旅途中販售給觀光客的紀念品開始嗤之以鼻，漸漸地我開始看見旅行的現實，看見，甚或預見旅途裡必然會有的美好與苦澀，驚喜與挫折。對三十歲的我而言，這輩子不會再有的，不是拜訪東京的機會，不是任何錯過了會抱憾終生的紀念品，而是那些天真的念頭，興奮到失眠的夜晚，還有那雙對一切事物都感到新奇無比的眼睛。

而我希望這些有一天會在Ｊ身上重現。

Enjoy! My boy.

享受吧，如果有一天你也那麼那麼憧憬著一趟旅行，

享受那份期待，享受那些快樂，享受美夢成真在你的眼睛裡閃爍的光亮。

在香港那一年，Lina是我唯一一個嚴格意義上的朋友。

Lina是我的學姊。自從高中認識她以來，我一直和她有著特別的緣份。我們並不是多麼多麼要好的那種學姊妹，但一路上總是在某些意想不到的時刻，因為相同的際遇而親近起來。比如說，那年Lina剛結婚，毅然決然地辭去台灣待遇優渥的工作跟著外派的老公搬到香港，在異地他鄉舉目無親的我們理所當然地迅速成為無所不談的姊妹淘。

那時候的我，正在得來不易的工作以及千里之遙的感情裡舉棋不定，我永遠都不知道自己有沒有足夠的魄力就此告別職場嫁做人妻，也不確定自己有沒有足夠的勇氣為了繁瑣的婚事細節協調雙方家長衝鋒陷陣。Lina總是溫柔而堅定地告訴我：人生嘛，總是要做出選擇，當然沒有什麼比得上自己的家庭。即便她說了一萬次，我還是很難領悟其中真諦，每每一轉眼又陷在利害權衡的天平上猶豫不決。

後來，在某個週末晚上我第一次跟Lina和她老公一起吃飯。飯後，我們在分別通往電車站與地鐵站的交會路口道別。在等待電車的時候，我看著他們的背影漸漸遠去。他像孩子般地一把摟住她的脖子，臉頰貼著她的髮際，相互依偎著一路向前。

我不會忘記那個畫面，他們一起走著，蹣跚而富足。

And then I told myself, that’s what I want.

2. The Wedding

於是我們結婚了。

然而對於回顧婚禮這件事，我一直存在著一種無以名狀的抗拒。

收到婚禮紀錄精心製作的照片和影帶，我只隨便地在電腦上瀏覽了幾次就再也沒有翻閱的慾望。想寫點什麼紀錄當時的過程，不是腦袋一片空白地神經短路就是無論如何提不起勁。我想，這或許是出於我對於婚禮的想像以及實際的經驗落差過大所導致的某種創傷後驚嚇症候群。

畢竟把新娘這個角色幻想成公主，在本質上就犯了致命的錯誤。

無論準備程序如何劍拔弩張雞飛狗跳，在前置作業中有關各方人馬一切需要解釋溝通擺平安撫的爭執誤會煩躁不悅，終究如預期般船到橋頭自然直地在婚禮當天煙消雲散。我天真地以為婚禮當天一切不愉快都會神奇地消失，我需要做地就是任由自己沈醉在一份純然地狂喜中，變換華麗的禮服，嘗試多變的造型，微笑，以及微笑。

結婚，不等於出嫁。當我終於明白這個道理的時候，為時已晚。自始至終我都揮別不去心底隱隱地哀傷，在流淚的時候，在微笑的時候，他像定音鼓一般持續而深刻地存在，在激昂的時候，在低迴的時候。

我爸從沒在我面前掉過一滴眼淚。然而在結婚與歸寧的一個禮拜之間，他哭了三遍。三遍，這只是在我面前。第一遍，在拜別父母的時候，第二遍，在婚禮結束跟我道別的時候，第三遍，他在歸寧宴送客完後在悲傷與酒精的交相作用下痛哭到當場昏厥送醫急救，我頂著來不及卸下的濃妝戲劇性地從婚宴會場出現在急診室，我爸只是一直神志不清地喊著，妳要離開我了妳要離開我了妳要離開我了…

那是我出發去紐約前待在台灣的最後一天。

那一天，我知道無論我成為誰的新娘，

在爸心裡，我永遠都是他的公主。

婚禮結束之後，有好一段時間我都不能回想起關於其中過程的點點滴滴，以防淚水在任何毫無預警的時刻，向我的眼眶全面襲來。

And then I told myself, that’s what I want.

3. NEW York

婚後我們搬進了一個明亮寬敞的大房間。在很高的樓層，有著很大面的玻璃窗，站在客廳向外看，越過腳下蜿蜒的哈德遜河，是一張曼哈頓的風景明信片。

這次，紐約變得很不一樣了。

我與這座城市連動的血脈不再是紅色的1.2.3號地鐵，主要的活動範圍從Upper West轉戰Union Square周邊，再也沒有隨時容忍我撒野的朋友住在五條街之外，沒有人能在心血來潮的時候陪我看一部很難懂的電影，或尋找一家比利時鬆餅餐廳。

我展開了怠職人妻與懶散主婦的家庭生活，除了偶爾打掃做飯出門逛街，絕大部份的時間都貢獻給了網路電視以及與我相依爲命的藍沙發。

一轉眼，結婚將近一年了。

這一年來，我的生活從充滿爆肝行程到充滿漫長等待，腦海中的紐約地圖從Zabar’s & Sarabeth 變成 Morton Williams & Duane Reade，拜訪了巴黎羅馬威尼斯，拜訪了秋天如詩如畫的中央公園。依然不定期上演爭執、打鬧、和好如初的家庭肥皂劇。依然不定期收到玫瑰花，依然不定期為了出乎意料的驚喜感動到無以附加。

每天晚上睡覺前，我都會躺在KW懷裡，一邊聽著他的心跳，一邊看著帝國大廈的燈光，並且想著，這是我所能想像全世界最奢侈的lullaby.

And then I told myself, that’s what I want.

最近，常常想起小時候的一個故事。

剛學著自己上餐桌拿筷子吃飯的時候，我媽告訴我：「吃飯的筷子拿得越高，以後就會嫁得越遠喔！」

於是我把筷子拿得高了一點問說：「像這樣嗎？」

我媽說：「這樣妳就嫁到台中去了。」

我又把筷子拿高了一點問說：「那這樣呢？」

我媽說：「這樣妳就嫁到台北去了。」

最後我把整枝筷子都抵在掌心裡問著：「那這樣呢？」

我媽說：「這樣，妳就嫁到美國去啦！」

然後我就哈哈地大笑起來，以後每次上桌吃飯都要玩一遍這個遊戲。

自從知道這個故事之後，我的筷子一直都拿得高高地。

在我心中的小算盤裡，只要把筷子拿高就可以到美國玩的話，真是套很合算的交易。

而當高高的筷子帶著我嫁到遠遠的美國，「妳要嫁到美國去啦」這句話，聽起來再也不像從前那樣誘人了。

像是隨著時間慢慢失去風采的一切美好事物那樣，失去了啓動夢想開關的魔法。

糖衣退色了，幻想飄遠了，剩下我還站在原點。

真的要結婚了，我忽然很糟糕地發現，那個在心裡打著小算盤，其實只是很愛玩的準新娘，好像還沒有長大。

OMG! IT CAN’T BE SERIOUS! I AM GETTING MARRIED IN TWO DAYS!

到韓國的第一天已經晚上十一點多了，環繞東大門運動場旁的小吃街卻還是熱鬧滾滾地熱炒聲拉客聲喧鬧不斷。人擠人的狹長小吃街，一家一家店面都用大片透明塑膠布隔出各自專屬的用餐區。這樣整條街綿延不絕的路邊攤已經是很有意思的風景，再仔細看一下各個小攤裡販售的小吃就更有趣了，Q度媲美口香糖的紅艷艷辣炒年糕，像毛毛蟲一樣蜷縮在一起蘸著特製辣醬的魚板，包著紫蘇葉的黑輪，碳烤從頭到腳的魷魚全身，還有包著薯條之類麵衣的大熱狗。在各式煎餅熱炒應有盡有的小吃街上大嗓門的阿珠媽站在布簾前面熱力四射地大聲吆喝著，飲料冰櫃裡必備成人版真露和兒童版香蕉牛奶，我試了可愛的香蕉牛奶，超甜，而且都是人工糖精的味道，但就攻占韓國人兒時味覺版圖而言顯然有養樂多等級的威力。

在明洞的餐廳群聚區試了各種韓風料理。

美豔絕倫的石鍋拌飯，五顏六色的配菜與黃澄澄的鮮蛋黃，最令人驚喜的是最後卡滋卡滋的香脆鍋巴。

看起來油呼呼的五花肉經過鐵板燒烤變得焦黃油潤，沾上韓式辣醬、花生粉、加上鹽漬蔥絲和泡菜豆芽菜，用生菜捆成一個小包袱一口吞下肚。

牆上掛著「白酒黃雞」名匾的百濟參雞湯， 隨餐附贈一小杯甜甜的人參酒，燉到化骨綿皮酥爛軟嫩的小山雞，肚裡的糯米粒吸滿了人參的精華與雞油的香氣。

不過，韓國餐廳的小菜竟然沒有紐約K-town的多！幾家餐廳下來，餐前小菜都很可憐地只有泡菜辣蘿蔔，我本來還很期待五花八門的各色小菜一字排開的壯觀場面呢！

除了關心好吃的東西，看了一場活力充沛的亂打秀，在韓國最主要的行程就是從早到晚不停地逛街。東大門南大門和明洞的百貨公司基本上就是散落各地由一群眼花撩亂的水鑽髮飾衣服鞋子圍巾褲襪美妝面膜保養品組織而成令人不停鬼打牆的龐大迷宮，尤其晚上又比白天複雜許多，我想我這輩子再也不會在這麼短的時間裡看到這麼多仿冒名牌或是同一種東西的價格可以從50飆升到200之類的錯亂定價。為什麼韓國妹會那麼瘦呢？因為整個首爾就是一連串用可愛華麗的小東西令人心花怒放，以致於不知不覺一公里又一公里地走到地老天荒的魔幻街市。

在明洞逛街的時候，我發現自己一直處於一種日語韓語傻傻分不清楚的狀態。大部份稍具規模的店家都有服務生能提供中日韓三語服務，就連街邊小吃店攬客的大嬸也不停地以流利的日語跟路過的行人打招呼，一開始我對於他們能一眼分辨路人是韓國人或日本人的本領感到欽佩非常，但直到我覺得從頭到尾都聽到日語的那一瞬間，我開始懷疑起莫非我從頭到尾聽到的，其實都是韓語嗎（驚）！到最後，我連想深究自己聽到的究～竟～是哪一國話的想法都呆滯了。

是趟很可愛有趣的韓國行，短短三天，但我想我帶回來的面膜贈品戰利品應該足以讓我懷念他到民國100年。

出發前一天，我爸拿了一張血淋淋的新聞照片放在我面前：「這是你要去的地方？」我瞥了報紙一眼，一個單手摀著臉滿頭滿臉鮮血的中年人躺在床上。「他們的領袖被槍擊了你知道嗎！」我爸很嚴重地提出警告，彷彿這時候踏上泰國國土就相當於進入槍林彈雨裡送死一樣。「但陳水扁被槍擊的時候你還是可以逛夜市和百貨公司的嘛。」恩。雖然我必須承認那位先生的傷勢看起來確實是驚悚多了，但終究，我們母女倆還是在潮水般紅衫軍的威脅下勇往直前地如期朝曼谷出發。

火辣辣曼谷行，一切就從一個火辣辣的歡迎儀式開始。

踏出機艙門，轟地迎面而來一陣火辣辣的熱浪，曼谷機場忽冷忽熱的冷氣就像快沒瓦斯的熱水器那樣疲軟無力。穿越遼闊的機場大廳，坐了一個小時的機場接駁巴士好不容易抵達曼谷市區，又在即將抵達旅館之際五雷轟頂般地發現同車旅客拿錯了行李，我跟不懂英文的司機在一陣乖乖拐拐逮逮逮地雞同鴨講之後，終於在接下來的兩個小時裡在火辣辣的熱浪與火辣辣的火氣熊熊燃燒中拿回了我們的行李。

東南亞盛夏的熱季，令人窒息的熱浪與不斷升高的火氣就這樣伴隨我們在曼谷的每一天。明亮熱辣令人頭暈目眩的當頭烈日與逼近40度的高溫讓整座城市像一個熱力蒸騰的大烤箱，無論是skyway月台上迎面吹來的熱風或是街道上足以融化所有理智的溫度都令人無以為繼的瘋狂。當我汗流浹背撐著陽傘穿越傳說中的Chutuchuk週末市集，看著街邊的小販倒在傘底窄小的陰影下視酷暑於無物酣然大睡的畫面時，簡直無法理解為什麼有人可以怡然的在這種氣溫下生存。

於是在接下來的幾天裡，我們便精心挑選了冷冰冰透心涼冷氣強力大放送的景點展開曼谷大探險，在各大購物中心與百貨公司橫掃泰國設計師的平價小洋裝，到Big C連鎖超市抱回一箱箱不便宜就砍頭的Q10和燕窩，每天窩在SPA Salon裡在各種精油香氣繚繞與催眠音樂的搖蕩中發著一覺醒來自己會全身發光之類的美夢。照著網上收集的資料按圖索驥地尋找各種美食，膏腴肥美的咖哩螃蟹，清爽可口的泰式春捲，小巧可愛綠豆仁彩色果子，還親眼看見酸鮮嗆辣的青木瓜沙拉奇妙的製作工序，把青木瓜絲蘿蔔絲小番茄生菜花生粉魚露醬油青辣椒所有的材料都放進石臼裡， 最後還加進生的小螃蟹！全部鼕鼕地搗碎一番，一盤純正泰式風味的青木瓜沙拉就閃亮亮出爐了。

就這樣沿路吃喝與不停避暑中，我們的泰國之旅既沒有鱷魚大象也沒有寺廟人妖的結束了。我能想起最有文化衝擊的泰國印象，應該就是曼谷捷運上和尚打敗老人的博愛座順位，還有主要幹道上一停十分鐘的泰國紅燈。至於其他，如果不是跟世界各大都市如出一轍不值一提，就是我的記憶都被融化了。

回台灣以後，我維持了至少兩天即使是大中午都覺得好涼爽的幻覺，到曼谷的旅行真正具有嚇阻力的威脅，絕不是領袖被刺殺的紅衫軍，也不是外交部遲緩的橙色警戒。

泰國旅行決定性的因素，是夏天。

早知道的話，我就不會在選口味的時候那麼喜孜孜了！